筆者父親七十三歲退休，退休時，身體還硬朗，除了高血壓之外，沒什麼大的病痛。每當朋友問起父親的狀況，我都很自豪地說，父親的身體不錯，沒多大的負擔。
父親年輕時是農夫，種稻種菜樣樣精通，正好住家旁有一塊空地，閒暇時，父便到空地種菜，成為他退休後的生活重心，家裡常常吃到父親親手種的菜，算是一種幸福的滋味。。
菜園在一所國小旁邊，平常種菜的水源便來自於校園洗手台的廢水，取水澆灌非常的方便，有好幾戶的老人在那圈地圍籬，種各式各樣的菜，「菜友們」會互相交談，分享種菜的心得。
大約半年前，父親回來說，灌溉的水源改道，所有的廢水被引到地下水溝去，以後可能無法種菜。剛開始，父親還會挑自來水去澆灌，但菜園離住家實在有一段距離，幾次以後便作罷，菜園也漸漸荒蕪。
失去生活重心的父親，便整天待在家裡，除了看電視之外，就是睡覺，沒事情可做，白天我和弟弟要工作上班，無暇顧及，晚上，父親煮完飯之後，也是早早八、九點就上床就寢，起初，我們以為可能是老人家體力不好，早點休息很正常，心裡不太在意。
近日，父親突然說，心裡很害怕，沒來由的恐懼，我們說他沒事做，整天胡思亂想，帶去看身心科，醫生給了一個令人震驚的診斷，「這是認知退化所造成的，有可能是失智的前兆」。
「怎麼會? 這事怎麼會發生我們身上?」聽到這答案，我和姊姊一臉錯愕，平常父親還算精明，政論節目、大樂透、街坊消息都非常清楚，偶爾還會對孩子碎碎念，怎麼會突然失智?
失智症無法形成新的記憶，會忘記生活的大小事，從近的到遠的事情逐漸忘記，到最後失去生活的能力。一旦發生，只能用藥物控制，延緩退化的時間。
我刻意模擬醫生考考父親簡單的詞彙記憶及數學問題，他對詞彙記憶避重就輕，簡單的加減，倒是很快地回答出來，新任桃園市長、台北市長是誰，也都還知道，讓我稍稍安心了一下，當然，後續的狀況，還必須要抽血、X光檢測等精確的診斷才知曉。
我鼓勵父親，趁著現在還沒嚴重時，趕快調整生活型態，平常去運動、散步，有時間去親戚家、或老人中心走走，交交朋友，不要一個人在家空想，會老的更快、甚至小小恐嚇他「如果不想忘記我們，就趕快去運動」。
記憶是情感的根源，不管是痛苦和快樂，都是人生的美好，但願一切都還來的及。
