在中國大陸生活，最害怕碰到幾件事，排名第一的就是「生病」。雖然在北京一生起病來，也有像「同仁堂」這樣響遍全球的知名大醫院，還不致於「求醫無門」。但總體「就醫環境」跟醫護人員的態度，總是令人有點…不那麼習慣。剛到北京時，我們會從台灣帶各種藥「護身」，但這畢竟不是解決之道，終於還是要找到看病的地方，就這樣展開了我們這組呆妻與呆公的醫院探尋之旅。去年剛到北京，正好碰上最冷的季節，從沒有在零下10幾度生活過，我跟呆公都不支倒地。尤其我那健壯的呆公更是高燒不退，但在用「裹棉被流汗、猛吞薑湯…」等自療法都無效後，透過朋友介紹，只好到醫院看病。在問完呆公的症狀後，醫生最後竟這麼問：「要服好一點的進口藥，還是一般的就好？」服用前者可能比較快好，但是價錢相對高。看這一次診，花了3百多元(人民幣，以下同)，在北京沒健保的我們，也只好認了。呆公痊癒了，換我上場。因為不敵氣候乾燥，患了蕁麻疹，就到附近看起來還不錯的醫院看診，醫生看了看說：「輸液(打點滴)吧！要連續三天。」我心裡一驚，有這麼嚴重嗎，要打點滴，而且要三天。醫生叫我先去繳錢，再去領藥，我一頭霧水，原來是去領一堆藥水，然後到輸液室交給護士，護士再現場配藥。一進入輸液室，真是奇景，眼前看到的不是一張張病床，而是總共約70多張的椅子，旁邊吊著掛勾，排了四排，現場已經客滿了，護士還邊滴咕：「人這麼多，得注意不要拿錯藥袋。」我還是乖乖的跟著大家打點滴，護士說，輸液室開放時間從每天八點到晚上九點，另外兩袋點滴自己再選時間來打完。小女子我竟打到不小心睡著，還是旁邊的病友把我叫起來，嘻嘻，這真是難忘的「打點滴初體驗」。後來，我們因為感冒及其他小病去看診，才發現，每一次醫生都會叫我們輸液，剛開始本以為輸液是生病比較嚴重，原來這跟台灣早期動不動就叫病人打針一樣，只是這裡是動不動就輸液。幾趟醫院探尋之旅下來，我發現一個共同點，每個醫院都有設置「高幹院士部門」，原來是醫院的VIP室。有一次我們要照CT（電腦斷層），朋友建議我們到好一點的醫院，於是叫我們到「中日友好醫院」的「國際部」，這裡看病的人果然是外國人居多，護士的素質也比較高，英文跟態度都比一般診療部門好，當然得付出的代價也比較高。而掛號，則分為「一般醫生」跟「專家門診」，價錢不一樣，從50元到200元不等，其實醫生也是從一般門診部門請過來，只是國際部比較不需要排隊。像同樣都是照CT，一般門診可能2、300元就夠了，但需要排隊預約。而在國際部，價錢雖貴上幾倍，將近上千元，但卻是隨時就可以插號碼進去的。這裡看醫生，也是遵循著「使用者先付費」的觀念，醫生只要進行一個儀器的檢驗，就會請你先去繳費。有一次因為看耳鳴，我就這麼跑上跑下，先付門診費，等醫生看診，看到一半，因為要動用到探視鏡，就又跑去繳錢，然後再回頭找醫生繼續看診，真是沒病也累出病來…..。在醫院看病真的很貴，所以本地人並不怎麼喜歡到醫院看病。而且好玩的是，醫院開出來的藥，就是藥房買到的成藥，因而我的北京朋友都是到藥局抓藥，難怪這邊不太容易看得到24小時的7-11，卻是到處有24小時的藥局。原來，看病也還有這麼多的學問，還是少生病的好，真的太麻煩了。
