與高、宮崎兩人的相遇給我很大的衝擊。我當然想再深入交往下去。為此,我渴望具備與他們同樣的文化素養。因為沒辦法跟他們對話我會非常懊惱。首先,我善用採訪記者的經驗,拚命將兩人曾經說過的話全部記錄成一本「採訪筆記」。這大概是深入了解他們最快的方法,而且我當時認為除此之外別無他法。總之就是拚命記下他們談話的內容。說話的語調、方式也很重要,所以我是將他們所說的話原原本本地寫下來。真的非常辛苦!宮兄的情況是講話速度很快,而高兄則是講話很冗長,每次開講肯定三小時跑不掉。每次與他們分開之後,我一定會找間咖啡廳坐下來,將採訪筆記重新整理一遍。這時就會發現不是有地方遺漏了,就是有些地方不太明白。我努力回想,設法補救。回到家之後,我會再次將它謄寫在大學用筆記本裡。所以,我總共寫了三遍。
#@1@#我們幾乎天天見面,不過筆記卻從未間斷過。雖然睡眠時間變得少之又少,但當時我才剛滿三十還年輕,一心認為不這麼做的話,恐怕只能和他們聊個五分鐘就無話可說了。即使後來一起製作電影,我還是邊聊邊做筆記,差不多一直記到八○年代結束吧。不過那個時候就沒有再重謄一遍了。此外,他們兩人還常常問我「有沒有看過這本書?」我是幹編輯的,自然需要閱讀各式各樣的書籍,更何況我原本就因為喜好而常看書,可是這兩人卻看了很多一般人不太會閱讀的書。要是沒看過那本書,就沒辦法和他們有共同的話題。高兄時常提到的是Andre Bazin的『電影是什麼』。也就是美術出版社所出版、硬盒平裝本共四冊的書。還有Donald Richie的『怎樣理解電影』。在看這本書之前,我並不懂Stanley Kubrick的『亂世兒女』這部電影的有趣之處。讀了書中讚賞演技生澀之處疑似紀錄片的評論,我頓時眼界大開。現在『亂世兒女』成了我最喜歡的電影之一。而這本書則被我翻到破破爛爛的。之後,GHIBLI將它重新出版。接下來的這本書我就沒看過了,那是宮兄有一陣子老是提到的岩波新書中尾佐助的『植物栽培與農耕的起源』。宮兄問我:「鈴木兄,看過這本書嗎?」我一回答「沒有,那本書我沒看過」,他便立刻說我「無知」。順帶一提,這本書和日後『魔法公主』的發想大有關係。對了,高兄也曾介紹我看岩波青少年新書茨木典子的『閱讀詩的心靈』。反正他們看過的書我都要看一遍,管它看得懂或看不懂,總之就是要看。因此一有機會我就問他們看了什麼書,問出來之後就去找來看,如此一再地反覆不斷。
#@1@#我常說,對話當中的搭腔方式很重要,我想那跟這段時期的經驗有關。因為彼此文化素養的差異會從怎麼搭腔顯露出來。我想,應該有那種聊天時不斷重複「喔~原來如此」的人吧?我認為這樣是不行的。只要努力去了解對方,應該就會有不同的應答方式。另外還有一種人,就是明明不懂卻搭話搭得好像很懂的樣子。我認為這是怯弱的表現。不知道的話,開口問就行了。這是我們對GHIBLI的新人經常說的一句話。若要說到搭腔方式等技巧,可能有人會覺得難登大雅之堂,但其實不然。事實上我現在受邀在東京大學研究所的情報學環擔任特任教授(資訊內容創造科學產學合作教育計畫。自二○○四年開始),我在課堂上講述的主題即是「如何搭腔」。因為是研究所的課程,聽講者大約有三十人左右,可是每個人卻都露出一副「這到底是什麼東西?」的表情。為求慎重起見我要說明一下,這裡所談論的文化素養絕不只是來自於書本。比方說,日本NHK電視台所播映的第一期『絲路』的內容,高、宮崎兩人連細節都記得一清二楚。當他們問我「鈴木兄,你覺得這個怎麼樣?」時,還真是不能隨口亂應呢。由於當時我沒看過『絲路』,所以在那之後便拚死拚活地看。總之,我認為自己不懂的時候就不要輕率地應答。應答是需要一些基本素養,需要有底子,同時也需要有資料。我再次體認到,我之所以會有這樣的想法,果然還是肇因於我想方設法要與高、宮崎兩人打交道吧!
#@1@#我每年都會對新進人員說同樣的一番話。「進了GHIBLI工作便覺得心滿意足,有這種想法的人我們不要。請讓自己成為一名專業人士」。意思是說,如果是動畫師的話,我希望在GHIBLI培養出走到哪裡都派得上用場的動畫師。換句話說,就是一名個人工作者。不做埋沒在組織裡的職員,而是要做個能獨當一面的專業人士,沒有這樣的抱負會很痛苦。不過,作為一個四處宣稱「公司如果沒有存在的必要,倒了也沒關係」的人,可不想背著這些人的人生、生活這樣的大包袱,所以這麼說或許也是在逃避責任吧(笑)!現實中,離開GHIBLI之後表現傑出的人所在多有。有才華的人畢竟會想要出去闖一闖,想測試看看自己有多少能耐。(本文摘錄自「既然相交,便渴望具備同樣的文化素養」、「小公司才能創作出好作品」章節)
#@1@#上班族求生祕笈作者:中村一晴譯者:黃薇嬪出版:平安文化日期:2009年6月C咖的中村一晴:大家好,我是一個只有高中畢業、一直以打工維生、好不容易才變成上班族的C咖。相信你的公司裡一定也有很多這種「不曉得他在想什麼」、「根本一點屁用都沒有」……的員工,而我剛好就是這種人。如果你一直是那種「能幹的員工」或「成功的商業人士」,很抱歉,這本書無法給你什麼。因為我要說的是一個「又笨又糟糕的C咖上班族」,如何變身成為「年薪破千萬日幣的職場A咖」的故事。
#@1@#危機過後的大趨勢作者:艾德傑.巴卡士(Adjiedj Bakas)譯者:李璞良出版:三采文化日期:2009年6月歷史從未公平過,全球化發展下,將產生「贏家」與「輸家」。未來,世界公民愈來愈多,形成一個新富人圈;有些地區和族群則淪為輸家被判出局,他們會家徒四壁,貧無立錐之地……。金融海嘯席捲全球,正在進行一場大破壞,金融市場的「明天過後」會如何?被譽為「歐洲最佳趨勢觀察家」的艾德傑.巴卡士,勾勒出未來金融世界的遠景!


