媒體工作者的日常其實就像1.5倍速加快播放的影像，馬不停蹄地與時間賽跑。做為廣播、電視節目主持人，楊月娥的生活曾經也是用這樣的速度流轉著。然而，臨入中年，生命卻多有跌宕，讓她不得不按下暫停鍵。
17歲的小女兒罹患血癌，在這之前，母親才因為一場重感冒，併發器官衰竭，撿回一命後，全身癱瘓無法自理。
壓力超載，向病榻上母親求助
照護責任誰來負責？這往往是許多手足間衝突的引爆點。
楊月娥在先生的支持下，承擔起主要照顧者的責任，將母親從基隆老家接回台北，此後工作之餘，只剩下家與醫院，兩點一線的奔波日常。
楊月娥說，那段日子她每天蠟燭兩頭燒，連崩潰的時間也沒有。直到更年期提早報到、三天兩頭地失眠，身體發出抗議的訊號，她才驚覺自己扛不住了，要請求協助。
「我跪在媽媽面前，握著她的手跟她說，小蓁生病了，得了血癌，這次你要幫我。」楊月娥回憶，母親身體無法動彈，沒辦法說話，但仍淚眼迷離，點頭答應了。以前照護上總是不願配合的母親，開始按時吃飯、喝水，她總算能專心陪女兒治療。
楊月娥坦言過去不會主動開口求助，即便壓力超載，仍選擇自己一個人苦撐，「因為擔心聽到推託的爛理由。」
「後來，我告訴自己，開口求救並不可恥，被拒絕了也沒關係，再想辦法就好。」一回，母親需要回診，她正好在醫院照顧女兒，於是開口尋求幫忙，「沒想到手足搶著要帶媽媽回診，看完診後還帶母親和看護去餐廳吃飯，度過了一個歡樂的午後。」
楊月娥說自己從不怕多做些事，在照護工作上，她戰兢兢，一刻不敢鬆懈，「照顧別人，我游刃有餘，但談到要照顧自己，我卻是幼幼班，」於是她決定為自己按下暫停鍵，回過頭，學習看照自己。
與關係和解，好好看照自己
「自己先好，家人才會一起好。」
楊月娥不再無時無刻牽掛著家人，她慢慢卸下肩上的擔子，空出時間和先生約會，偶爾看場電影、和朋友喝下午茶，當然，她沒有放棄最熱愛的工作。
「對我來說，工作就是最好的喘息。」許多照護者為了照顧家人辭去工作，離開原有的生活，將自己包裹在煩懣的照護日常裡，抑鬱不已。
楊月娥建議照護者多運用長照服務，讓自己偶爾能抽離照護工作，情況若允許就不要放棄工作，一方面維持穩定現金流，另一方面為自己創造喘息空間。
「長照之路，錢很重要，」楊月娥強調，「還有，身心健康也很重要。」
她將繁瑣的照護工作，逐項列出，安排先後順序，「不會造成立即危險的事情就先放下，選擇把當下的自己照顧好。」
楊月娥不再糾結著把所有事情都做到滿分，「放下」一樣能有兵來將擋，水來土掩的從容。
在她悉心的照顧下，女兒抗癌成功，也順利完成大學學業，而母親去年在睡夢中沒有病痛，安然離世。楊月娥給出了她為人母、為人女最好的愛，她一字一句，艱難地將十年的照護路緩緩寫成書。
螢幕上總給人樂觀形象的楊月娥，骨子裡其實是個硬脾氣的人，照護過程中手足間對於醫療處置時有衝突，關係陷入緊張。
「後來我發現，當我奮力搏擊，那些衝突與不愉快最終都會像彈力球，丟出去後彈回來打在我身上。」她轉念，在書中寫道，「台灣有一句俗諺叫做：父死路遠、母死路斷。父母親過世後，跟兄弟姊妹的連結其實一定會變淡，所以我覺得，人與人之間的緣分可以把握的時候就把握，現在有能力照顧家人，其實是福氣。」
楊月娥說，十年的照護歷程，愈發覺得自己更柔軟了，與自己和解也與關係和解，她沒有失去什麼，全是「得到」。
