「打車走嗎？」我每次從社區大門要去搭車買東西，總是會碰到一些人，像蒼蠅一樣，繞著你問「打車走嗎？」這些正是北京的土產─「黑車」。「黑車」，簡單說就是「地下出租車」(大陸的計程車叫出租車)，是用自己的私家車當計程車來營業，有些人是「退役」的計程車司機，有些人則是家庭主婦，閒著沒事就到家樂福、觀光景點、或附近社區拉客，多少賺一點買菜錢。為什麼會有黑車這個產物呢？黑車與正規出租車師傅(即司機)都說：「因為輕鬆又好賺」。正統計程車若每天跑個10小時以上，扣掉每個月要上繳5千多元（人民幣，下同）的各種「稅＋油錢」，一個月下來，平均大約只淨賺2千多元。所以很多人就興起了開黑車的念頭，不但工作時間少很多，也還能淨賺個2、3千元。基本上，我不太坐黑車，一來我不是擅長砍價的人；二來我膽子小，怕碰到壞人；三來我搞不清楚什麼是「合理價格」。若要坐黑車，通常程序是這樣：師傅會先問乘客到哪去，然後報一個價，乘客再以自己的經驗多少砍一點，當然是要比正統計程車便宜，坐起來才有意義。但問題來了，由於黑車是違法的，他不像正統計程車，有主管單位在控管、處理糾紛，加上黑車師傅素質很良莠不齊，因此基本上我並不鼓勵，為了省十幾元就冒險去搭黑車。去年五一大假(中國的兩大長假，五一勞動節跟十一「國慶日」)，幾位移居上海的台灣朋友到北京旅遊，他們愉快的叫了一部黑車到長城玩，價錢也口頭約定了，結果到了長城，黑車師傅想要抬高價碼，原本講定的下一個行程也不願意去了；回程時，幾個人上了車，師傅把門鎖上，不讓他們下車，還威脅說什麼「低頭不見、抬頭見」嚇得半死的友人，最好只好花錢消災。我自己也碰過在社區門口招出租車，在我一打開車門時，居然圍上來幾名黑車師傅要關上車門，只因為我不搭他們的黑車，就來這一招。當然，並非所有黑車師傅都「黑心」，也有很善良的。我的一些台灣朋友，因固定搭一些師傅的車，熟了後成為好友，甚至自己要買車時，這些師傅還會幫忙他們談價、選車。大部分的黑車很好識別，但是有些黑車師傅很賊，開著類似計程車的大紅色富康車（「富康」為車廠名，2008年之後，富康計程車會被全部取代），晚上還敢放上計程車頂上的號誌，一般乘客根本分辨不出是真的計程車還是黑車，更牛B（北京人喜歡用「牛B」或「牛逼」表示厲害，相反的就是「傻B」囉！）的是，他們車上還裝了自製的跳表器，我那當時被黑車師傅暗暗被認為是傻B的老公，就上過賊車，原本20元的車程，硬被跳到38元。後來有位師傅告訴我一個小訣竅，北京出租車的車牌都是「京B-XXX」開頭，若看到「京F-XXX」或其他怪異開頭，多半是私家車偽裝的。最近北京取締黑車，表面上是很嚴格，但是黑車還是在大街小巷出沒，黑車有時候會混在一堆車陣中，只是他們的偽裝技術太差，一看就知道。「打車走嗎？」下次在北京旅行如果碰到有人這麼問你，還是換台正牌的出租車，比較妥當。儘管出租車也會愛繞路，但至少有紛爭時，還有人管。至於避免被繞路，下回再來教幾招破解法，讓你到了大陸可以少當幾次的冤大頭。（作者曾任國內報社、雜誌社記者，並撰寫經營管理、投資理財等多本著作，是跨領域資深媒體人）
